『章节错误,点此举报』
拼尽全力跑回来，做好了会跑回学校，以罕见的早到震惊同学的准备。但中午放学回到家中时，面还没有下到锅里。
——今日的我与往日的我并无不同，似乎所有努力都改变不了现实半分。
当我清晰的认识到这点后，为掩盖自身的无能与怯弱，迁怒理所当然。
我开始愤怒，甚至委屈的哭泣。我难过，甚至开口质问母亲：“怎么不早点下面条，我回来路上要十分钟，去学校要十分钟，吃饭要五分钟，来来去去少不得得半个小时折腾。教室里的人都坐满了，就差我一个。”
“每次差我一个，每次都在众人的视线里故作平静坐到座位，每次别人预习完课，我却在补上午的作业……”
“我不想当落后的那个人，也不想当众人眼里总是迟到的那个，也不想在‘万众瞩目’下走到教室……”
那时候的我，歇斯底里地仿佛天塌了一样发泄自己的情绪，就以刺人的态度说出埋怨的话。
孩子在母亲面前总会更有恃无恐些。
母亲当时的脸色我回忆不起来，但说出来的话我至今记忆犹新。
“面条下早了，你还没回来，面就坨了。坨了味道不好吃，你不爱吃就吃得少了。”
我心中怒火冲天：“面坨了就坨了，只要能第一时间吃进嘴里，我哪怕少吃点也饿不死！”
很难说是是否后悔过这番话，时间太过久远，当时的心情都无从追究。只是心里酸涩不已。
而我的辩驳，便是这是大人口中的顶嘴。
母亲那时没说话，端着碗蹲在门口默默吃起饭来，直到许久之后，她才会提起一两句。
“你整天顶嘴，让人心寒得很。”
我心中辩解，这才不是顶嘴，是有理有据的反驳才是。
迄今为止，我都无法将大人口中的顶嘴与讲道理分辨清楚。
可能在大人心中，只要你反驳了他的话，让他下不来台，便是顶嘴。
或者你拆穿了他的谎言或表面功夫，便是顶嘴。
我的童年并不幸福，在父母针锋相对地争吵与贫穷中度过，影响了我一生。
我的故事写完了，偶尔拿出稿子翻看，抚摸着上面稚嫩的字体，怅然若失。
还记得在我鼓起莫大的勇气，用颤抖地声音说服父亲将初稿寄到杂志社后，回信让我付八十块的费用。
我想不起那八十块是做什么的，但信里有提到会给家中寄一份印刷我文章的样刊。
什么是样刊？
幼时的我并不懂这个词，是某种杂志吗？
“要钱的都是骗子，再说你几岁的娃娃能写出啥好东西还发杂志上，好好学习就行了。”
那封回信我再也没有见过，这件事仿佛在深井里扔下一粒石子，没有溅起半点波澜。
当时的我应该是十一岁左右的年纪，懂得家里的贫苦，在看到那封回信时便早有预感。
八十块对整个家来说，太多太多。
也因这份贫穷，让我在未来走错了很多路。
记得零二年时，村上通知要打水泥路，家家户户都要交钱，不交钱就不给家门口打路。
那时候的街道都是泥路，一旦下雨，便是泥泞不堪，深浅不一的水坑堆积，加上时不时有些垃圾的存在，散发着恶臭的气息，让人掩住口鼻都难以接受。
父亲当时在附近亲戚家的洗澡堂烧锅炉，一星期回来一次，一个月五百块工资。他给自己留一半，家里留一半。
他拿一半去抽烟打牌，或与牌友请客吃饭，似乎从未想过家里如何生活。
那时候，我十岁，阿弟六岁，打水泥路要交钱，一间房一百五十块。家里三间房，要交四百五十块。
但那时候家里五十块都拿不出来。父亲一个月五百块的工资，自己拿一半花，家里剩下二百五十块维持整个月的生计，我与阿弟上学的费用、家里柴米油盐酱醋、电费、生病的开销，人情往来的随礼……
幼时的家，在夜里总是黑暗一片，母亲说村上停电了，可能有人偷走了电线，可能电路出现故障……
冒着黑烟的蜡烛是我对夜晚唯一的印象。
直到长大后才明白，是家里交不起电费，被队上剪断了电线。
母亲放弃了外出工作，在家照看两个孩子，一个人忙活着地里的庄稼。父亲挣了只够一家人基本花销的费用，常常会说母亲穿着打着补丁的衣裳辱没了他，不干活花着他的钱都不知道买些好的穿，只做点家务就唠唠叨叨……
一成不变的争吵日复一日上演，暴力成为必然发生的戏码。
我承认自己的性格偏执、自卑，又怯弱、虚荣。
我至今都在畏惧我的父亲，即便他已经老了，头发白了，腰也弓了。
可看到他，我依旧像是看到了披着人皮的猛兽，猝不及防就会在你放松警惕时，张口撕掉你大片的血肉。
父亲不喝酒，就是打牌很上瘾。
阿弟出生那年，是九六年，因那几年计划生育，阿弟前面那两个姐姐都送人了，为了盼到他这个男娃。
父亲重男轻女，直到现在母亲都在念叨，当初怀上阿弟检查时，医生告知是个男孩儿，父亲高兴地直接大手一挥，给母亲说：“以后你说什么我都听你的。”
可之前二妹、三妹被查出来是女孩儿时，父亲脸色阴沉铁青，甚至还咬牙切齿的说：“看来我这辈子是没有男娃命了，要你能干啥，离婚。”
母亲一怒之下，到了小医疗站让大夫开了点打胎药，吃了两天后，舅婆赶了来。
舅家在柳北村，距离甘村并不远，只有四公里路程，走上一个多小时就到
第一章 什么是恶(第2/3页)
『加入书签，方便阅读』